Al Origen

No recuerdo cuando me dijiste con los ojos que te ibas a morir. ¿Fue cuando la bilirrubina no permitió hacer la última quimioterapia? ¿Fue en la sala de espera mientras llegaban los donantes 0 negativo para la transfusión? ¿Fue cuando decidiste tirar la peluca porque te picaban las cejas? ¿O cuando rezabamos juntos y, pesando 50 kilos, vos seguías pidiendo por la familia?.

Tengo miedo de no acordarme de vos sin cancer. Tengo miedo de convertirte en un paciente inmortal esperando que al menos no duela, con el suero colgado entre la lucha y los buenos momentos en donde de esos mismos brazos salia el antídoto para todas las bestias del mundo. Tengo miedo de quedarme con el gusto de comida de hospital en la boca en donde nunca se puede mojar el pancito en el tuco porque en la salsa no hay virus, y si no hay virus la muerte pierde contra el pelotero. Tengo miedo que en la mudanza se me haya olvidado tu voz, por eso pongo solo los primeros 10 minutos del dvd de mis 18 en donde me enseñabas que en la vida hay que tener ganas de saber, no ganas de ganar y que no hay que mirar lo eterno porque siempre hay algo en el fuego. Tengo miedo que se me acaben los dardos tranquilizantes con la nona y un día tenga que mirarla a la cara para decirle que a veces con los recuerdos no alcanza, que si para ella se acabó, yo estoy de acuerdo.

Los monstruos que siempre tiene una cabeza más, que enfrentan las partes del cuerpo que dieron vida con los gajos pendientes de la enredadera, que atacan a los que todavía tienen algo para decir, no pueden vencer al milagro que se traspasa con caricias en la nuca. No tienen ninguna posibilidad, aunque ganen. Por eso te debemos la lealtad de elevarte de la camilla que todo lo come y dejarte libre, en las profundidades de la voluntad, ahí donde los diagnósticos no llegan, en donde los recuerdos que tienen colgadas girnaldas y gorritos de cumpleaños de 4 son el verdadero último aliento.

3 años después, abuso de la palabra Dios, la utilizo con frecuencia, con demasiada frecuencia. Lo hago cada vez que alcanzo un extremo de la cuerda y necesito reconciliar el ovillo con lo que hay despees. Un abismo. Un rezo. Un mañana. ¿Era así, no?. Para que la fe no se convierta en un método, para que siga siendo un don que alguien rebota, para que nos devuelva los fragmentos y para que el reflejo nos pertenezca (o al menos dibuje tus lunares).

Nunca pude escribirte y nombrarte a la vez. Lo hice desde figuras oníricas mata guerras que rozaban las mejillas de los que no te supieron y el corazón de los que si, rebuscando la mermelada para darte una posibilidad fuera de los significados paleativos. Pero no puedo despersonificarte ahora, no puedo ni quiero empatarte con los misterios ni los contrasentidos porque nunca se trato ni se va a tratar de ellos.

025

A veces, la pintura de las anécdotas se descascara y el reservorio de certezas indefectiblemente cae, ¿eras soprano o mezosoprano?, ¿hasta que año hiciste de italiano?, ¿como conociste a papá?, convierten a la tana en la serenidad de una mujer de pueblo de montaña lleno de Landriscinas. Y vos no eras eso. Tenias hormigas antikarmas en el culo, sufrías por lo que no podías cambiar y hacías un conteo tan profundo de la vida que siempre te hizo elegir lo simple.

Tal vez, los recuerdos se destiñen a propósito para enseñarnos a volver a buscar los deseos en las velas que se soplan y no las que se lloran. Nos vemos ahí.

Facundo Pedrini
Licencia Creative Commons
Al Origen por Facundo Pedrini se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.
Basada en una obra en https://luzdepatio.wordpress.com/2015/06/28/al-origen.

Anuncios

7 pensamientos en “Al Origen

  1. Es increíble como convertís mi dolor de no tenerla con nosotros en admiración y en la seguridad de que esta cada día porque a todos nos supo dejar una enseñanza, un consejo… un flor de ejemplo. Para mi fue, es y sera una de las personas mas maravillosas que Dios me puso en el camino… Nos vemos ahí tana.

    Me gusta

  2. Nunca voy a dejar de envidiar tu lexico, tus palabras. Y nunca voy dejar de sentir y de pedir esos abrazos q me tranquilaban y traanquilizan en los sueños. Te quiero

    Me gusta

  3. En este texto no solo revivi mi situación personal con respecto al cáncer, sino que revivi esa angustia que solo parece ser saciada por al menos un instante, con el regocijo de terminar y publicar un texto como este.
    Te felicito por este dolor, porque alguna vez escuche que no nos toca soportar aquello que no podemos, y sin conocerte, confio en que hará de vos una vida más real, mas rica e importante que aquella vida patética en la que nunca pasa nada. Aunque el precio sea demasiado alto, la fortaleza no viene comiendo cereales, sino superando cosas como estas.
    Un cariño
    Natasha

    Me gusta

  4. Desde que lo leí por primera vez no puedo dejar de releer este texto.Es casi como una oración
    Aún cuando no puedo parar de llorar
    Como si lo necesitara para enfrentar los estudios médicos de cada semestre
    Siempre lo pienso, si muriera mañana ,
    alguien se acordaria de mí de esa manera?
    Cuanto amor , tan solo quisiera haber sido
    madre para que el alma que salió de mis entrañas
    me retuviera viva en sus pensamientos así, con tanta poesía , llena de dolor y certezas …

    Le gusta a 1 persona

  5. Nunca te lo dije pero tengo cáncer.
    Hace dos años descubrieron un tumor de 0,4 mm en Mama izquierda…
    95% de malignidad
    Nunca más supe lo que es tener paz
    Te dicen cáncer y es como una sentencia póstuma , es como que estás en el corredor de la muerte y no sabes que te va a tocar: silla eléctrica, inyección letal, horca o guillotina.
    Nadie sabe el dolor que pesa en tu alma.
    La radioterapia y esas marcas que aún tengo como puntitos negros, límites de la radiación , que son el milímetrico tatuaje que te recuerda lo vivido y lo que quizás vendrá , nunca se sabe. Cada sesión con el amor de enfermeros y médicos que tratan de paliar con dulzura lo que es el entorno: mujeres con gorro en primavera, hombres que ni pueden caminar , una jovencita de veinte y pico con su cabeza calva y algunas mechas sueltas y los ojos como los míos : llenos de dolor.
    No me quiero morir, le dije al medico pero poco puede hacer más que darme un abrazo y decirme que “la vida es una enfermedad mortal de transmisión sexual”.
    Es duro. Defensas bajas, el corazón con arritmia por la radiación , vitaminas de todas las formas y colores. Tristeza entre los pocos que saben y otros que te dicen “sos fuerte, vas a poder ”
    Se arruina todo en tu vida
    Tu relación marital , tu familia , tus amigos, porque el dolor es tan grande que nunca sabes que es lo que queres o necesitas: si dulzura , amor, contención o lastima . Todo se confunde y la paciencia de quienes te quieren también se va agotando.
    No sé cuánto voy a vivir, todo indicaría que algo más tengo y quizás mucho más de lo que creo porque a veces me olvido que estoy enferma y pienso que todo está bien pero veo las fotos de mi vida y digo “esta es antes del cáncer , esta después ” Así se convive con esta enfermedad .
    Mi admiración y respeto a tu mamá y sobretodo imagino el dolor de dejar a su amado hijo . Por eso cuando estoy mal leo tu texto porque no puedo ser tan ingrata con la vida frente al dolor inmenso de tu madre y el tuyo , y ahí trato de cambiar y ver la vida desde otro lugar, desde lo posible …

    Me gusta

  6. Cada vez que hago los controles de rutina por esta maldita enfermedad que me diagnosticaron hace dos años, leo y releo este texto para darme fuerza y porque no puedo ser tan egoísta de entregarme cuando una mamà lucho por su amado hijo hasta el último aliento. Leo tus palabras y no puedo parar de llorar. Te lo hubiera querido contar en ese café que íbamos a tomar pero creo que nunca se va a dar… Solo quería que sepas que entiendo tu dolor y te abrazo con el alma

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s